RE FOSCO

Un bicchierino di rosso al bancone ma l'aria che tira non è buona. Tutte e due le salette sono piene, ci sono facce (e pettinature e vestiti) mai viste prima e c'è un senso di stasi - altrimenti detto nessuno alza il culo anche se sono le otto e venticinque. Il Gianni ci guarda per mezzo secondo e dice solo "E' tardissimo per mangiare". Noi osiamo rimanere qualche minuto lì davanti, in anni di frequentazione pensiamo di potercelo permettere - che è poi la cosa da non fare mai: all'Albero Fiorito nessuno può permettersi nulla. Neanche pensare di potersi permettere. Entrano due ragazzi ai quali non viene quasi consentito di oltrepassare l'uscio. "Ne ho mandati a casa cinquantasette 'stasera. Con questi tre qui davanti (noi) fan sessanta." Salutano e se ne vanno. Guarda noi di nuovo. "Qua non si alza nessuno, adesso vediamo se riesco a mandarne qualcuno al cinema ma non ci sperate." Facciamo per andarcene, guardandolo negli occhi, stiamo rischiando una cena qualsiasi. "Aspettate un attimo. Ci son quei quattro lì che sono al caffè." Guardiamo l'orologio: otto e quarantacinque. Non è mai successo. In condizioni normali nessuno sta in piedi lì ad aspettare di mangiare alle otto e quarantacinque perchè è già stato cacciato da almeno un quarto d'ora. Facciamo anche venti minuti. Il Gianni è inquieto stasera, addirittura si capisce che vuole dirci qualcosa. Osiamo di nuovo: "Ti piace San Valentino, Gianni, vero?". Bingo. "Mah ci sarà qualche scemo d'un giornalista che avrà scritto che si poteva venir qui a cenare. Ma a me non me ne frega un cavolo. C'eran degli scemi che telefonavano oggi pomeriggio, non sai quanti! Volevan prenotare... ma dove credevano di chiamare, a un ristorante? Questi qua non erano mica dei nostri a me non me ne frega niente." Quelli al caffè si alzano. "Dài voi tre, svelti nel tavolo d'angolo!". Corriamo lì, molliamo le giacche, mi rialzo subito dal tavolo e torno verso il bancone: mi aspettano tre bicchieri e il solito refosco già stappato. Sono le venti e cinquantacinque e non siamo mai stati così orgogliosi.